无论以哪种标准来看，这天都是剧烈动荡的一天。在政治世界中，很少能见到这样极端的情感可以被相机如此完美地捕捉到。这一天是6月20日。在这一天，特朗普将要高调重启他的连任选举。面对这个日子，新冠疫情已被他抛诸脑后。这将是他自疫情封锁以来的首场集会，是首个可以让他享受支持者爱戴的机会。这，将是一个转折点。这将是美国重回正常生活，重焕新生的生动体现，而过去一段时间可能会感觉自己被禁锢在白宫的唐纳德·特朗普（DonaldTrump）终于被放出牢笼，去做他最拿手的事情——点燃观众们的激情。俄克拉荷马州（Oklahoma）的塔尔萨（Tulsa）将是让重新聚焦的机会，将会让特朗普和他的幕僚们重回之前规划的竞选路线，一路走到11月的大选之夜。在一个明朗的夏日，当空军一号（AirForceOne）停在塔尔萨国际机场后，记者们发现，舱门后的特朗普已经迫不及待地想要走出机舱。当时的特朗普是友善的、活泼的，甚至有些调皮。他冲着相机撅起嘴，扮上鬼脸：「我要不要走下悬梯？」「要，还是不要？」当天晚上，当他乘坐海军陆战队一号（MarineOne）回到白宫时，他的专机降落在马里兰州（Maryland）安德鲁斯空军基地（AndrewsAirforceBase），从直升机走下来的他看上去却十分憔悴，精疲力尽。在我报道特朗普的这些年里，从未见过他这副模样。他的红色领带是松开的，肩膀上的外套看起来十分沉重。在镁光灯前，他勉强挤出了一丝微笑，但显得极其疲倦，之后步履艰难地走回了他的总统官邸。他看起来意志低沉、衣衫不整，似乎刚打了一场败仗。抵达塔尔萨回到马里兰他或许遇到过更糟糕的日子：比如不得不开除他第一位国家安全顾问的那天；或是发现他当时的司法部长自请回避、不接手「通俄门」调查的那天；或是发现有吹哨人抱怨他跟乌克兰总统之间的那则通话，由此拉开了他遭弹劾的序幕的那天，他由此多了一个不光彩的标签，成为美国历史上第三位遭弹劾的总统；又或者是他在选举前向一名色情明星支付13万美元封口费的事情被披露的那天，这十分难堪，也让公众难以接受。而他总统生涯中更美好的那些日子，便是给他连任竞选打下基础的那些时光，他的顾问们就是凭借这些开始相信，他们是可以把他送上胜利的康庄大道的。所有这些归根到底就是一件事——经济。他最好的那些时光就是签署一项新的行政令、废除奥巴马时代某些限制企业成长壮大的繁文缛节的那些时候。特朗普会在看到道琼斯指数和纳斯达克指数获得惊人增幅后适时发推。或许对他来说，最美好的一天便是成功立法，改革简化美国晦涩难懂的税法的那天。那是一场巨大的胜利。进入年，美国在经济方面看上去似乎一片风平浪静。各项指标上没有红灯亮起，经济引擎还在嗡嗡作响：失业率为历史新低，经济增长呈上升趋势，没有通货膨胀的问题，消费者信心也在上涨。当他被众议院弹劾，而参议院又在年初投票表决他无罪时，阻挡他第二任期的最后一个绊脚石也被移除了。这一切都在新冠疫情肆虐后被改变了。特朗普不得不采取令他心碎的措施，关停经济。在封锁期的每一天，特朗普都在寻找重新开放的方法，设法重申他过去围绕经济成功叙事打造的选举策略，希望继续打动美国人。这就是塔尔萨这天为何如此重要的原因。因为这一天将是特朗普摆脱病毒阴霾，重拾强经济的选举脚本的日子。对此，他很兴奋。他的那些富商朋友们一直在催促他迎接这一刻的到来。但是最终，这一天却让特朗普在面对敌人时的能量底线暴露无遗，让他遭遇此前从未见过的挑战，成为改变他总统任期走向的一天。为何选塔尔萨？特朗普竞选团队希望可以选一个可以引起轰动的地方。一场选举集会，躁动的音乐，大牌人物做热身演说，让氛围在特朗普上台时达到极致。这个地方不需要是一个摇摆州，它需要是一个有一定群众数量，且人们很热情的地方。在美国，几乎没有一个地方比俄克拉荷马更热情了，特朗普四年前在那里取得了36%的领先。而且这个地方的新冠肺炎确诊数字还得不太难看。6月10日，在白宫一场活动上，特朗普不经意提到，自3月份封锁以来，他将在下一个周五举行一场集会。他的竞选团队似乎对此措手不及，他们连忙着手准备出一个总统已经宣布的事情，这已经不是第一次了。之后不久，事情确定下来了。6月19日周五，在俄克拉荷马州塔尔萨市的BOK中心，场所最多可以容纳人。特朗普的总统生涯与其他人不同的一点便是他对集会的热爱。在他之前，几乎所有美国总统都认为选举集会是竞选的必要部分，但一旦他们入主白宫，他们会将精力放在理政上面。而特朗普这个典型的局外人则不同，能在旅途中跟那些助他获得大选胜利的人交谈明显让他更加如鱼得水。当他的体力只有一格电的时候，把他放进一个两万人的人群可以让他瞬间满血复活。正因如此，他