文丨final.

《你想活出怎样的人生》，10月28日，随着这部制作中的长动画公布片名，动画巨匠宫崎骏的回归宣言也得到了最终证实。

片名取自同名儿童文学作品，小说涉及贫富，欺凌，友情与勇气等人生命题，虽内容简短，却高居日本文学作品口碑榜的第二名，仅次于夏目漱石的《心》。

宫崎骏希望将这部作品留给孙子，并表明制作的时间大概需要三到四年。

宫崎骏的再次退休失败并不令人意外，因为这已经是老爷子的第七次食言，而大家都一直坚信着一定会与宫崎骏”再次见面“。

说到这儿，或许你正扳着手指细数与宫老的神交，又或许你脑海已不觉浮现出一位白发老人的浅笑。

宫崎骏的头衔同作品一样多到数不过来，而褪去这些光环与标签，老爷子本人的生活丝毫不比他笔下的故事缺乏色彩。

若不能飞翔，我便不过是只猪而已

童年是原生家庭影响力的峰值期，同时也是自我价值萌发之时。而在第一线守护童心大半生的宫崎骏，其本人的童年生活远没有动画中那般灿烂美好。

年生于战乱中的东京，年少的宫崎骏是个瘦弱敏感的男孩。母亲久卧病榻，父亲却日夜囿于家族军武产业，大发战争之财。身处战争时期又缺乏父母陪伴，童年饱尝冷暖。

发起战争的祖国，助纣为虐的家族，糟糕的原生环境，这一切都与宫崎骏心中遗世独立的理想背道而驰，可他无力左右。

从家庭到社会，无法与群体相互认同，便难以与自我达成和解，于是自我认知的混乱与内心的矛盾投射在宫崎骏的众多作品中，而最具代表性的便是《红猪》。

在这样一个带有自传性质的影片里，他塑造了一个意大利的空军飞行员波鲁克：热爱祖国，却不得不见证祖国的法西斯行为；沉迷飞艇，却眼见飞艇在他人手中成为战争机器；爱慕一个人，她却偏偏是敌国的好友遗孀；厌倦争斗，偏偏却总是卷入争斗。

变成了猪只是诅咒的表现形式，而这一切无解的矛盾才是真正恶毒的诅咒。

事实上，宫崎骏本人的自画像就是一只围着围裙的猪，而且波鲁克作为一个老烟枪更是和大师本人如出一辙。所以红猪波鲁克也许正是老爷子的心理自画像。

而年的作品《起风了》，更是将这种纠结的情感直接摆上了台面，从驭风少年到零式战机之父，半生沉浮，不过亲眼见证自己心爱的作品变成满载武器的屠刀。梦想与现实的剧烈冲突常常便是这样出现在宫崎骏的作品中。

一旦丢掉名字，便也迷失了归途

宫崎骏17岁时受动画《白蛇传》影响，励志从事动画制作。

创作路上绝非一帆风顺，年大学毕业后，22岁的宫崎骏加入东京映画，却受制于时代与受众被要求在画风与价值内核上必须效仿迪士尼，于是多个构思被束之高阁，创意与才华也得不到施展，最终在年离开了东映。

79年才导演第一部动画电影，票房却惨遭滑铁卢，以至于连续几年都接不到片约。为维持生计，老爷子开始创作连载漫画《风之谷》。也正是以这部作品为契机宫崎骏终于迎来了他动画事业迟来的黄金期。

在刊物主编的牵线下，宫崎骏顺利筹拍《风之谷》，并创建了工作室。作为飞行狂热爱好者，宫崎骏随口以吉卜力（意大利侦查机名）为工作室命名，当时的他也许想不到这个名字会成为一个无可取代的精神符号。

对于许多人来讲，动画可能是商业，是产业或者事业，但对宫崎骏而言，动画就是在这样一间逐渐爬满常春藤的屋子不断构思作品来承载人文关怀。

无论是遗世独立的空中文明还是奔走在旷野上的朋克城堡，宫老的故事从不止于美与幻想，而是最终落在情感与人性上。

《千与千寻》作为唯一一部奥斯卡动画电影，极具代表性的展示了宫崎骏如何以商业社会的表达手段将艺术与人文完美融合，也表达了老爷子最核心的价值理念：如何不失温柔的成长。

百鬼夜行的神隐世界，物欲横流的油屋汤池，俨然一个残酷又深藏温柔的社会缩影。

彻底物化的汤婆婆已近无药可救；善良天真的白龙险些因追求力量而迷失自我；被边缘化的无面男于物欲中膨胀迷失；千寻却在这里经历成长的淬炼最终寻得回家的归途。

有人衣着华丽坐拥资产却虚荣狰狞；有人能力超群却远居田园烹茶纺纱。可是就是这样一个怪诞到可怕的世界也有花朵得以盛开的土壤，即便充满虚与委蛇，牛鬼蛇神的人头攒动中依然有温暖的挚友等待着同你邂逅与重逢。

在这个以商业为主题的时代，成为一个社会人必然要经历价值交换，宫老娓娓道来的这一部奇谈则希是望人们不要因为习惯了出卖价值便忘记了去实现价值。也许在商业社会，钱是手段，但无论何时，人才是唯一的目的。

从弱冠到古稀，宫崎骏通过动画创作探索世界与自我，逐渐寻找到自己与世界的边界，而对这边界的坚守，使得宫老永远记得自己如何出发，也时刻清楚自己要向何处走去。

不了之人

在这个兴起用电脑作画的年代，宫崎骏依然一心一意地用人手去创造一个宁静美丽的禅悟世界。宛如清水滴在长满青苔的岩石，犹如一列火车在黎明时分驶过大海。

————《时代周刊》

以每秒24帧计算，一部分钟的动画不算废稿就需要手绘稿14万张之多。从专职画场景到负责整个分镜剧本制作，五十载的磨砺使宫崎骏成为了不世出的匠人。

期间为了画好《魔女宅急便》主人公的裙摆，宫崎骏时不时还会特地跑到街上盯着女孩们的裙子好几个小时。

而即便敬业如他，画到崩溃时也会揪着银发大吼：＂我要烧了这间破屋子＂。进而便会嚷嚷着归隐田园，煮酒天涯。

可是真的退休后，闲不住的老爷子根本不会完全放下画笔，日常随笔画着画着就有了新的制作计划。退休最终沦为休假，而充电后的宫崎骏所带来的新的遇见与感动让每个人都憧憬不已。

而随着16年的一部纪录片的播出，大家意识到宫老的这一次出山与以往大有不同。

《起风了》上映后，老爷子宣布收山封笔，纪录片便拍摄于这个时期。影片中75岁的宫崎骏像个普通的独居老人，生活过的简朴又孤单。

我就是个退休的老头，领着退休金，努力像之前一样集中精力可画到一半身体就开始僵硬了，也许只能画着玩玩了。

随着年龄一起增长的是宫崎骏对手绘的执着坚持和对作品品质的严苛要求。

而藏在严苛背后的，是恐慌。

留给他的时间越来越少，而吉卜力却始终没有令他满意的接班人。退休期间参加得最多的活动，便是葬礼。身边人相继离世，他却还有很多事情没有完成。

宫崎骏害怕他的动画时代因为他生命的结束而终结。

工作室成立三十年来宫崎骏不曾使用电脑绘稿，他认为便捷会催生怠惰，而怠惰会降低品质。

曾经是传统技艺，现在是宫崎骏倾注了半生的价值与风格，为了传承而坚守三十年的原则，现在不得已要为了传承而打破，就在这样一个人人讨论着VR，AI的年代，终于宫崎骏开始了CG技术的使用。

而接触CG以后，宫崎骏开启了他新一轮的崩溃日常。画笔不听话，橡皮找不到，高科技对他来说太陌生了，一切都要从头开始。

难啊，好难啊，CG才不是什么魔法盒子呢

而有了进度以后，动画的问题却越来越多。每个镜头都入不了宫崎骏的眼，一个细微的小动作往往要纠结上几个月。

而其实，宫崎骏只要用上他一半的功力，也许就能完成一部“还过得去”的动画。

只是，“还过得去”的东西，他绝对不要，更不可能给观众看。宫崎骏为动画燃了一生，怎么能轻易怠慢？

就这样，经历了无数崩溃与进取的的循环，老爷子亲身使用CG制作的动画短片《毛毛虫菠萝》诞生了，虽然暂时不会公映。但吉卜力美术馆的放映厅也许会永远将这部具有纪念意义的作品播放下去。

而在未来三四年，关于最新的长动画电影，让我们一起期待新的收获与感动。也希望老爷爷能永远永远任性下去。

这个世上，就动画人而言，

或许很难再有人像宫崎骏这般矛盾，

他的一生中有诸多思考、诸多信仰，却是在与痛苦的碰撞之中，勾勒出梦想的模样。

或许很难再有人像宫崎骏这般固执，三十年来，不用电脑，一直坚持手绘动画。

或许也很难再有人像宫崎骏这般单纯，永远以孩童的视角与世界对话，始终对美好的事物报以坚定的目光。

我们在繁华与忙碌中忘却了树洞里的龙猫，

而在宫崎骏的世界里，龙猫只消盛夏一眠，总会再次苏醒