（封面是90年代的八里台桥，图源北方网）

今天推荐民谣的作者，是我们的老朋友李亮节。小时候坐在红夏利上，是很大的烟味，打印发票的打表器“滋滋滋滋”作响，手摇式车窗，还有虽带着些脏话，但十分热情的司机大大，这或许是对天津最本真的认知。

我们没怎么见过黄大发，但很熟悉红夏利，每次上学路上，夏利被观察得最多。夏利有两厢和三厢的，又分为“男性”和“女性”，男性的很顽皮很油腻，女性的很矜持很整洁。我还观察到夏利的三种轮毂——分别对应爸爸、妈妈和我。从我懂得观察世界，到大概六七岁的时候，这款街车历经外观上的革新，但它们的身份是一致的，就是反映我们灵魂中最本真，最写意，最纯净的一种媒介，一个寄托，一种男孩子天生爱车的情怀。我想天津工业也永远因它们自豪，因它们自信。

后来，天津出租变成了“有的人说蓝，有的人说绿”的颜色，花冠似乎略高档一些，凌志稍显逊色，还有罕见的车费较贵的长桑塔纳。那时我喜欢注意车上的“海河”“银建”“光大”“新发达”等出租公司标示。小学上学的时候，经常打到同样的一辆出租车，有两位叔叔印象很深，不知道他们如今开什么出租车。

再后来，司机旁增添了一部智能手机，“滴滴”“快的”“曹操”等网约车平台陆续出现，并像“美团”“饿了么”的骑手一样，占领了整个城市。

和这座城市的出租车一起，天津公交也一直在变，从金黄到青三色到枣泥色，从手动挡到油电混合到纯电动，报站音也在变迁。听着现在公交上的报站，看着屏幕上显示半句的英文，我会想起路一汽青三色的双语报站：“Thenextstopis,ScienceandTecnologyMuseum”“Wearearrivingat,theSecondAffiliatedHospital”，和车厢的气息。

所以等到若干年后，“强防护，不恐慌，信科学，不传谣，向战斗在抗击疫情一线的医务工作者，和社会各界人士致敬”“乘车就用支付宝提示您”“云闪付app乘车提示您”“北京银行天津分行提示您”这些报站，是否也会成为这城市的美好记忆呢？