以下内容
源自论坛播客“卫士先锋”的原创精选帖
馆妹做了节选与改编
年,新 个五年计划正在如火如荼的展开。
这一年,北京开通了直达莫斯科和平壤的旅客列车;
这一年,政务院通过了建设武汉长江大桥的决定,“万里长江 桥”即将正式开工建造,中国人立志要将天堑变通途;
这一年,新 批自己生产的飞机飞上蓝天进行试飞,中国的天空终于不再由外国人掌控;
这一年,青藏(康藏)公路正式通车,中国人在世界屋脊创造了举世瞩目的奇迹。
这一年,在北方的古城保定,一个男婴呱呱坠地。作为家族中最小的孩子,他的出生,为整个家族带来了新的希望;而他的经历也构成了我们今天故事的主体。我们将要通过对他的人生经历的了解,来简单回顾一下建国七十年来,新中国在交通建设上发生的翻天覆地的变化。
他就是我们今天要采访的对象——长江大叔----我的舅舅。
有过多少往事,仿佛就在昨天
往事如同佳酿,放的越久,就越浓烈而迷人。
一个冬春相交的温暖的午后,我们故事的主人公—长江大叔用稍微有些颤抖的双手为我们打开了一个尘封很久的黑色纸袋。
一张张浸满了岁月痕迹的斑驳的照片就这样毫无征兆的展现在我们面前。
阳光透过窗子斜斜的洒进房间,又慢慢地流淌在这些历经了半个多世纪的珍宝般的记忆之上,为它们镀上了一层金色的光芒。
随着这些老照片一张一张的被摊开,那些如烟的往事也慢慢聚拢在长江大叔的眼前,温柔的光线中,他的眼神中也流露出回忆往昔岁月的美好而安详的光彩......
(长江大叔的百天照)
年的中国刚刚从 带来的对国民经济的掣肘中走出来,举国上下全身心的投入到了社会主义建设的大潮中,到处都是一片欣欣向荣的景象。在这样一个全民热情高涨的年代,这个新生儿同样为整个家族带来了勃勃的生机。
(五岁的长江大叔童车照,或许就是从这个时候开始,有轮子、可以用来代步的“车”的形象深深地在他的心里扎了根,以至于此后几十年对车的热情一直不能改变。)
年在中国的历史上是无法忽略的具有特殊意义的一年。这一年发生了极其重大的政治事件,影响了此后近二十年的中国政局。而在经济发面, 的事件当属大庆油田的发现了,打破了“中国贫油”的论调,中国从此走上了独立自主发展石油工业的道路。而随着石油工业的起步,中国的交通事业也将迎来更飞速的发展。
长江大叔在这一年获得了自己的 辆“车”----一辆三轮童车。这种童车在我的记忆中,甚至到上世纪八十年代末期,仍然是很多孩子梦寐以求的 配置,更不要说是在“困难时期”了。这辆车和骑车的人当时不知道被多少小朋友羡慕呢。
(六十年代的全家族合影,中间站立的小男孩即为长江大叔,左右两边是我从未谋面的太姥爷和太姥姥,右起第二和左起第二分别是我的姥爷和姥姥,右一是我的三姨,左一是我的小姨,背后站立的两位左边是我的二姨、右边稍高一点点的即是我的母亲。)
我的姥爷在战争年代一直从事着地下工作,也是保定解放后 批进城接收的干部之一。因此在那个物资相对匮乏的年代,在生活上要比普通人稍好一些。但是,从照片中,我们依然可以看出,即使是生活条件在当时算说得过去的干部家庭,旧时代的痕迹依然保留下来不少,像太姥爷依然穿着的长袍,以及太姥姥和姥姥的旧式棉袄,还有除去姥爷其他人脚上的手工棉鞋......
长江大叔说,在那个年代,城市不大,人们的出行方式基本上就是靠走。自行车也不像现在有的电视剧里演的那样,平常家庭都有,要知道即使你有关系搞到了自行车票,但是车价大致相当于一个普通人一年的工资。那个年代拥有自行车, 是 级别的。
六十年代是长江大叔的童年和少年时代。在那个自行车都属于 品的年代,在那个货物运输依然更多的依靠人力和畜力,在那个只有公车没有私车的年代,偶尔见到的“大解放”和“小吉普”呼啸而过的身影已经在他的幼小心灵中深深埋下了种子,从而下定决心,一定要开车、掌握方向盘。
六十年代同样是新中国交通事业发展的童年时代,北京建成了地铁、上海牌轿车正式投入生产、第二汽车制造厂投入使用等等一系列的事件使得中国人的出行方式缓慢地发生着变化。但是,拥有自己的汽车这个想法在当时来说简直不啻于天方夜谭一般。在那个年代,除了少量的公共交通用车之外,寻常老百姓想要接触汽车的 途径就是成为一名职业司机。
我们是光荣的汽车兵
我们是光荣的汽车兵
学习雷锋当标兵
把好手中的方向盘
为国为民立新功......
采访长江大叔的时候,我们特地为他播放了从网上找到的一首《汽车兵之歌》,当听清楚歌词后,他笑了,笑的很温暖也很自豪......
七十年代初期,在两位姐夫的帮忙之下,长江大叔和当时很多的干部子弟一样被送进军营,开启了自己人生的新篇章。虽然一开始并不是很情愿,但是穿上军装的长江大叔依然很兴奋的跑去照相馆拍下了自己的 张军装照。由于技术和设备的限制只能是黑白照片,感觉不太满意的他还把底片寄到北京,托在空军的表哥想办法给整成彩色的。
于是,就有了今天我们看到的下面这张“一颗红星头上戴、革命红旗挂两边”的英姿勃发的照片了......
这张纯手工上色的不亚于现代那些写真图片的“艺术照”出自当年坐落在北京西单的国泰照相馆,年从上海迁到北京的国泰照相馆可以说是当年国内规模 、项目最多、功能最全的照相企业,尤其是照片手工上色技术当时在京城只此一家。
当年的北京西单国泰照相馆外观,可以看出,在那个年代别说是小城保定了,即使是一直以繁华著称的北京西单的街上一样是空空荡荡的,哪像现如今车水马龙的模样。
初到军营,与马为乐的长江大叔。
刚穿上军装时,长江大叔被分配到了 的铁军—三十八军军直当了一名通信兵。可是,一直对汽车念念不忘的他死磨硬泡,终于转调汽车连,成为了一名光荣的汽车兵,可以说从小梦寐以求的事情终于实现了。
可能有朋友跟我看到上面那张照片时会有一样的反应,那就是,不是说汽车兵吗?怎么改了骑兵?
原来,汽车连的前身竟然就是骑兵连,汽车连的宿舍居然还是当年的马厩改建的。后来随着装备的发展,逐渐淘汰了马匹,只留下了照片中的这匹红马和另外一匹白马。听长江大叔讲,这还是两匹明星马呢,曾经共同参加了年上映的电影《烽火少年》的拍摄。
随着工业的发展,车辆的增多,曾经担负大量运输甚至作战任务的马匹率先从军队中退役了,我们的军队慢慢的转向了摩托化。但是,在民用运输方面,由于道路建设的滞后,马、骡子甚至驴、牛仍然担负着大量的工作,这种状况甚至一直延续到上世纪八十年代中前期。
在部队,长江大叔终于抓到了方向盘,开上了汽车
为我们讲述这张照片时,长江大叔的情绪是激动的。因为这是他人生当中驾驶的 辆车,也是我们能找到的 一张他在部队开车时的相片。从此以后的几十年当中,他和汽车算是结下了不解之缘。
据大叔说,当时的汽车技术可没法和现在相比,现在都是无钥匙进入一键启动了,可当时无论刮风下雨无论严寒还是酷暑,想要启动车,就得整个摇把先去摇他个几分钟再说。即使是这样,能够开上车对于他们那一代人来讲,也是心满意足了。当时他 的愿望就是每次执行任务都能派他去,呵呵,这倒不是因为在家被娇惯他觉悟上有了多么大的提升,只是单纯的为了多摸方向盘,多驾驶一会汽车......
七十年代末的经典摆拍,落地音响、电视机、大沙发以及背后北海的布景,都说明照片当中的人们(左一即为长江大叔)对于即将离开部队开始新的生活有着怎样美好的憧憬。
迭经巨变的中国在上世纪七十年代末期迎来了巨大的机遇,紧紧封闭着的国门即将向世界敞开,当时的人们是不会想到短短的四十年之后,中国发生的翻天覆地的变化。
而长江大叔的军旅生涯也将要结束。他即将开启新的生活,但是又不得不面对暂时离开方向盘的自己最不情愿的事情的到来。
尽管是黑白相片,但是从这张明亮的鲜活的洋溢着青春气息的脸上,我们依然能感受到,那一瞬间沐浴在金色阳光中的主人公,带给我们的笑容充满了令人鼓舞的希望。
新生活
年12月,中共十一届三中全会召开,中国从此开启了伟大的改革开放的新时期。
随着改革开放的一步步发展,中国大地发生了翻天覆地的变化,新鲜事物层出不穷,人民生活越来越好。从年新 辆私家车在众人惊诧的目光中落户在四川成都,到年底全国汽车保有量达到2.4亿辆、其中私家车1.89亿辆;从几十年前,“司机”在绝大多数人眼中是让人羡慕的职业,到年底,全国注册汽车驾驶人3.69亿。中国以全世界瞠目结舌的速度改变了整个世界。
八十年代初刚脱下军装的长江大叔和一台“上海”牌轿车,地点可能在河北保定青年路“现在叫永华北大街”。
至少在上世纪八十年代中期之前,“老上海”还是一种身份的象征,当时上海也是中国普通轿车的 生产基地。在我的记忆中,这种车只有局级以上的干部才能配备。那时候街上的汽车虽然慢慢的多了起来,但是想如今汽车厂商定义的乘用车还是很少见。买车,尤其是买车代步,依然是很多人想都不曾想过的事。
我记得小的时候,街上跑的除了拉货的车和公共汽车,能看见的基本上就是北京吉普和老上海了,而且那时候的我也很明白,即使坐在吉普车里的人也是干部来的,是有身份的、是不能惹的。
可以说,虽然经济条件在逐渐变好,但是汽车离普通老百姓的生活还很遥远。
上世纪八十年代的保定东大街街景,可以看出狭窄的街巷中,自行车依然是人们日常生活的主角,整个画面看不到一辆汽车。
上世纪八十年代保定税务角街头运输冬储大白菜的牲畜车队。
姥爷姥姥、小姨和舅舅(长江大叔)拍摄于河北保定大西门老宅(现已拆除,变为公共绿地),时间大概是年。
同 部分的那张全家福相比,虽然姥姥姥爷已经明显衰老,但是每个人脸上洋溢的笑容要比那一张相片来的灿烂来的随性来的更加的自然,因为新生活真的来了......
上世纪八十年代初,长江大叔驾驶载货的卡车,地点为涿州附近的国道(那时候还没有高速公路)。这种轻型卡车曾经在八十年代、九十年代满大街的跑,以至于很长时间里我把卡车只区分为“大解放”和“”。注意车头中间那一扇开启的小窗子没有,长江大叔说,那是通风口,专门供夏天天热的时候散热用的,打开以后,车厢内就算是开了个大窟窿。哈哈,那时候的人们真是能将就就将就,因地制宜因陋就简啊。
退伍后的长江大叔来到了保定 建筑工程公司机械工程处(小时候我们叫四处)做了一名货车司机,因为他实在是舍不得方向盘。当时正是国家大搞基础建设的时候,因此他有机会满世界跑,运输各种建筑材料,过足了车瘾。
长江大叔介绍起这辆车时,也是忍俊不禁的。这辆车的前挡风玻璃原来是分成两部分的,中间有隔离,长江大叔嫌它不好看,自己偷偷的把前挡敲掉,然后到市场上买材料让车间的工友给他弄了个一体化的前挡。这件事曾让车队领导大发雷霆,但肇事者却不以为然,还为自己改造成功而沾沾自喜呢!
重新掌握方向盘的长江大叔意气风发的坐在“属于”自己的小空间里。
直到现在我还能依稀记得舅舅曾经让我坐着他的车去姥姥家的情景。那时候流行一句话叫做“马达一响,黄金万两”,虽然舅舅不是个体户,车是公家的,但是司机在那个时候依然是令人羡慕的职业,不像现在一提货车司机就是个辛苦受累的活。
上世纪八十年代的保定火场站站前广场,依稀可以辨认出来的有老上海、拉达、菲亚特、北京吉普等牌子的汽车。曾经是建国初期修建的十大火车站之一的保定老火车站,在我的印象中一直沿用到本世纪初,现在已被全新的保定站所取代,而且在城市东部又修建了保定东站,专门供高铁使用。
上世纪八十年代中期开始,基本上是中国汽车工业开始起步的阶段,也是普通中国家庭开始逐步实现自己汽车梦的开始阶段。那时候已经出现了一批又一批的万元户,正是这 批先富起来的人的需求,促成了汽车走进了普通中国人的家庭。汽车在中国再也不是一个表明级别的事物了,任何人只要你想拥有、只要你有能力拥有,你就可以得到一辆属于自己的汽车了。
慢慢的,乃兹(波罗乃兹)、拉达、伏尔加等车型渐渐的多了起来。而随着汽车工业合资潮的到来,一大批合资生产或者引进生产的乘用车涌上街头,中国人的汽车时代来临了!
那时候的保定已经拥有推出 辆皮卡和SUV的保定汽车制造厂了;现在在国内独立风骚大发异彩的长城汽车那时候不过是一个小小的民办汽车改装厂。
在这段时期,最吸引国人注意力的、甚至到今天都让我们念念不忘的就是桑塔纳轿车的横空出世了!
年,量产化的桑塔纳正式下线,瞬间在全国刮起一阵旋风,直到现在我还能清楚的记得当年那句“拥有桑塔纳,走遍天都不怕”的广告语,甚至一直到本世纪初期,我还依然执拗的把所有挂着大众车标的汽车通通称为“桑塔纳”。直到今天,大众汽车在中国的汽车销量排行榜上依然长久的名列前茅,不得不说,当年深入人心的桑塔纳轿车的确功不可没。
上世纪八十年代末,长江大叔正在擦洗一辆桑塔纳轿车(普桑,正式名称为桑塔纳87),那时保定的车牌照开头还是河北36呢“地区牌照为河北37,现在统一更改为冀F”。
在建筑部门工作了几年后,长江大叔调到了供销系统的棉麻公司,由货车司机变成了为领导开车的小车司机。
年,公司也赶时髦式的换装了正风靡全国的桑塔纳轿车,由于工作出色,这辆长江大叔直接从上海提车并开回保定的桑塔纳被分配他驾驶。这是让其他同事非常羡慕的工作,长江大叔也分外珍惜领导的信任,像对待自己的孩子一样精心呵护这辆让别人眼热的新车。
“”号桑塔纳的内部,因为工作需要,单位还配备了电台,因为是公司 的车,电台编号是最牛逼的“”。
上世纪八十年代末,长江大叔擦拭一辆雷诺牌轿车。
这辆纯进口的雷诺汽车是长江大叔年从省会石家庄提回保定的。当时还要托关系找门路,据他介绍当他拿到购车指标后, 时间找领导签字,又找会计拿支票开介绍信跑到石家庄去提车,当时连附加费算下来一共才八万五千元,只不过后期保养成了问题。每次保养都得跑北京,因为保定本地没人干得了这个活,不像现在遍地开花般的4S店。
这辆车也是长江大叔最喜爱最念念不忘的自己驾驶过的一辆车,介绍它的时候要比其他车多很多时间,可惜仅仅两年就被前面提到的桑塔纳所取代了。
上世纪九十年代初的保定银河宾馆外景,飞驰而来的轿车(似乎是一辆尼桑系)和踯躅而行的人力三轮车即将发生交错,沿街都是售卖港版服装的摊贩。
上世纪九十年代,一场全民经商的下海浪潮席卷中国。在给领导开了几年车开阔了眼界之后的长江大叔也没能经受住冲击,不顾姥爷的反对,承包了公司下属的银河宾馆,开启了自己的经商时代。
年长江大叔参加的一次会议,随手而拍的会场外面一隅给了今天的我们一个对那个时代更直观的印象。我们可以看到,在餐厅大门右侧停放了六辆汽车,竟然有四辆是老普桑,称霸中国市场20年的车型真不是浪得虚名的。
上世纪九十年代中期,长江大叔在一辆松花江牌面包车中打电话。那时候宾馆生意很好,这辆车被用来采买和临时接送客人使用。
在开了20多年“公家车”后,长江大叔终于拥有了自己的 辆私家车----一辆昌河牌面包车,以便迎接新世纪的到来。看得出来对自己的 辆车,长江大叔是真心的喜欢的,虽然相片已经很破损了,但是作为纪念依旧不舍得扔掉。
说起这辆车,即使是充满了自豪之情的同时,长江大叔依然有些微词:这车太贵了,八九万呢,八九万今天随随便便就买一个很不错的车呢!
是哈,经过20年的发展,中国的汽车工业得到了长足的发展,不仅技术先进了、质量提高了,价格也越来越贴近老百姓了。今天的中国,真正迎来了汽车的平民化时代。
年左右,长江大叔从自己表哥手中花块钱买下了这辆进口的斯柯达旅行车,挂的还是“京A”牌照啊
作为自己的第二辆车,这辆斯柯达陪伴长江大叔度过了四年的时光,由于嫌年检麻烦,在年的时候被他连车带牌转手他人。据大叔讲,当时一共才卖了一万大洋。当时很多人劝大叔卖掉车子留下牌照,但是可惜他没听人劝,结果......
今天一个“京A”的牌照怕是十万也下不来啊!!
年长江大叔与自己的第三辆私家车比亚迪秦在一起。
再卖掉了自己第二辆车以后的十年间,爱车的长江大叔没有再购置新的汽车,而是骑上了电动车。用他的话来说是要为环保贡献自己的一点力量。一直到年,在购买了这辆比亚迪新能源车以后,退休之后的长江大叔再次成为了有车一族。
尾声
年河北保定,京港澳高速入口。
今天的保定,利用紧邻雄安特区的优势,把交通一体化作为了实施京津冀协同发展战略的突破口,成效显著。京津冀“一小时交通圈”的打造,让保定人同京津两大城市实现了“同城化”。高速铁路、高速公路让我们的生活变得更加的快捷。
年河北保定,十字路口。
今天的保定,向高速发展的中国其他城市一样,已经告别了马车、驴车的时代,汽车已经成为普通人生活中重要的交通工具,越来越的普通家庭有能力、有意愿也有机会享受变化中的中国带给我们的生活品质上的提升。
河北保定,繁忙的十字路口。
如今的保定街头车水马龙,在这来回穿梭的车流中,就有我们保定人自己的品牌—长城汽车。经过30年的发展,当初的一个小小的汽车改装厂已经发展为“中国SUV ”了。改革开发40年,山河巨变,斗转星移。人民的生活发生了翻天覆地的变化,中国交通事业也取得了令人瞩目的成就。我们每一个人都是这些变化、这些成就的受益者;我们每一个人也要努力争取成为更大的变化、更宏伟的成就的创造者和见证者!!
借用长江大叔对我们说的一句话,“展望未来吧,和年轻人一起努力”!
感谢长江大叔----我的舅舅----带给我们的讲述。希望在今后的日子里,他和他喜爱的汽车能够继续寻找生活的乐趣,继续享受生活、享受这个时代。
感谢汽车之家推出这个《70周年,我们在路上》大型系列微纪录片,给了我们普通人一个回眸过去、讲述自己历史的机会。
我们身处一个飞速发展、剧烈变革的社会,在这瞬息万变的时代,太多的嘈杂和喧嚣声掩盖了许多我们应该保留的记忆。那些琐碎的、私人的、未经演绎的普通人经历的点点滴滴才是最能够让人体会到历史温度的东西。千千万万普通人的记忆才能构成我们共同的国家记忆。
希望我们每个人都能够亲手去触摸去记录那些我们身边正在悄悄流逝的历史,让我们保留住其中所有的美好,让生活更加蓬勃的延续下去......
谨以此篇献给中华人民共和国70华诞
献给我的舅舅——长江大叔
完。
赞赏